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La grande cecità. Il cambiamen-to climatico e l’impensabile di 
Amitav Ghosh è un pamphlet, un 
preciso “J’accuse” dei nostri tempi: 
contro il razionalismo illuminista, 
la filosofia protestante del massimo 
profitto individuale, che si radica 
nei concetti di Individuo, Libero 
mercato e Dio. L’inter-
rogazione filosofica che 
anima il fitto saggio di 
Ghosh, in cui storia, po-
litica, economia e cul-
tura sono interconnesse 
al discorso sul cambia-
mento climatico in un 
unico sistema di pensie-
ro ha portato l’autore a 
dialogare con il filosofo 
contemporaneo italiano 
Giorgio Agamben, con cui condi-
vide un profondo interesse per la 
biopolitica e di cui cita le parole: 
“immaginare il futuro significa az-
zardare proiezioni sul potere”. Ai 
pensatori tedeschi dei primi anni 
del ventesimo secolo – Nietzsche, 
con il suo celebre motto “Dio è 
morto”, e Heidegger, che nel 1964 
sosteneva che “solo Dio forse può 
aiutarci, oggi” – rivolge, poi, l’ulti-
mo pensiero Amitav Ghosh, a con-
clusione della sua lectio magistralis, 
al Salone del Libro di Torino, il 19 
maggio 2017.
La lectio ha sapientemente alterna-
to fotografia e discorso saggistico, 
offrendo un limpido esempio di 
“fotosaggistica”. Ghosh ha ripreso 
alcuni punti del primo dei quattro 
capitoli del suo La grande cecità. 
Diversamente, all’Università di To-
rino, per un incontro del “Salone 
Off”, Ghosh ha generosamente 
dialogato con i suoi interlocutori 
(chi scrive queste pagine) e con il 
pubblico e gli studenti sulle mede-
sime questioni di etica, letteratura, 
ruolo degli scrittori e nuove moda-
lità di scrittura.
Quando incontriamo un ele-
mento naturale e questo ci si ri-
torce contro con velocità, potenza e 
intelligenza non possiamo far altro 
che ri-conoscere ciò che già sappia-
mo. Vale a dire, non solo che noi 
siamo natura, siamo fatti di acqua 
e sali minerali come i vegetali, di 
ossa e carne come gli animali e con 
essi condividiamo il nostro stato 
biologico. Più ancora, è impor-
tante comprendere come la natura 
condivida con noi qualcos’altro: 
libero arbitrio, forza e intelligen-
za. L’esempio più convincente è 
la tigre del bengala; raramente vi-
sta – talvolta se ne ri-conoscono le 
impronte nel fango, nell’arera delle 
Sundarban, sul Golfo del Bengala 
– la tigre ci tiene d’occhio costante-
mente e, se carica, per attaccarci, la 
vedremo solo all’ultimo momento. 
Kanai, protagonista del romanzo 
di Ghosh Il paese delle maree (Neri 
Pozza, 2005), esperisce questo mo-
mento di ri-conoscimento: “Riaprì 
gli occhi, ed eccola, a meno di cen-
to metri da lui. Seduta sulle zampe 
posteriori, il capo eretto, lo fissava 
con i bronzei occhi guizzanti. Il 
dorso aveva pelame dorato e lumi-
noso come il sole, ma la pancia era 
scura e sporca di fango. Era enor-
me, più grande di quanto avrebbe 
mai immaginato, e le sole parti 
del corpo che muoveva erano gli 
occhi e la punta della coda. All’ini-
zio il panico gli impedì 
di muovere anche un 
solo muscolo. Poi, trat-
tenendo il fiato, sulle 
ginocchia, cominciò ad 
arretrare” .
Guardare l’occhio di 
un ciclone in avvicina-
mento ha il medesimo 
effetto agghiacciante, 
fascinoso e terrifico, 
“estraniante”. Uncanny, 
scrive Ghosh mutuando 
il termine da Heidegger e Freud, 
ma fanno bene i traduttori ad al-
ternare l’uso anche psicoanalitico 
del termine “perturbante” con altre 
significazioni. Dunque tra noi e la 
natura, in questi termini, si realizza 
quella muta fascinazione morta-
le che la colomba prova restando 
immobile a fissare gli occhi del ser-
pente che la divorerà. La violenza di 
un ciclone è causa di distruzione e 
morte, ma è l’effetto a propria volta 
dell’accelerazione delle emissioni di 
cui è responsabile l’uomo con il suo 
impatto geomorfologico sul pia-
neta terra. Ghosh s’interroga sulle 
radici di questo lungo processo che 
ci ha portati sin qui. L’illuminismo 
scozzese, scrive Ghosh, l’etica pro-
testante, che hanno posto al centro 
l’avventura morale dell’esperienza 
individuale (la definizione è di John 
Updike), e il colonialismo che quel-
la matrice di pensiero ha esportato 
in tutto il mondo sono responsabili 
dell’accelerazione dell’Antropoce-
ne.
Sulla genealogia di questo termi-
ne Paul Crutzen, premio Nobel per 
la chimica, scrive il saggio Geology 
of Mankind (2002), e a lui si deve 
anche Benvenuti nell’Antropocene 
(Mondadori, 1995), epoca geo-
logica in cui l’uomo è agente dei 
cambiamenti idro-geomorfologici 
e climatici.
Cardine della visione illuminista 
era l’economista Maynard Keynes: 
“mercé leggi naturali gli individui 
che perseguono illuminatamente 
il proprio interesse in condizioni di 
libertà tendano sempre a promuo-
vere nello stesso tempo l’interesse 
generale”.  Oggi non siamo più in 
grado di intravvedere l’imperativo 
categorico posto dal cambiamento 
climatico: “salvare milioni di vite 
in Asia, Africa e altrove”. D’altro 
canto, l’economia industriale ad 
alto tasso di carbonio non può 
essere sconfitta da atti 
individuali. Il Mahatma 
Gandhi “rappresentava 
un’autorevole visione 
della politica della ri-
nuncia”, quella che oggi 
chiamiamo con Serge 
Latouche “decrescita”, 
un cambio di paradigma 
che vada in direzione del-
la sostenibilità. Gandhi 
non riuscì, tuttavia, ad 
impedire all’India di af-
fidarsi ad una “economia 
basata sull’illimitato e 
distruttivo sfruttamento 
dei combustibili fossili”, 
per altro appoggiata da 
Nehru. Ciò di cui abbia-
mo bisogno oggi, scrive 
Ghosh nel capitolo del 
saggio dedicato alla “po-
litica”, “è trovare una via 
d’uscita dall’immaginario 
individualizzante in cui 
siamo intrappolati”. Non 
solo i politici potranno esserne bia-
simati in futuro, ma anche artisti 
e scrittori. Ghosh analizza i falli-
menti dell’immaginazione creativa 
e del linguaggio, ancora inadeguati 
ed inefficaci a suo avviso. Amitav 
Ghosh indica una possibile stra-
da verso il futuro. Quando elenca 
ciò che è stato via via bandito dal 
moderno romanzo borghese rea-
lista – una visione non-lineare del 
tempo, le comunità, le immagini 
– non solo espone il proprio pen-
siero critico contro la visione line-
ar-progressista del tempo, contro 
l’individualismo esasperato, contro 
il logocentrismo del testo a stampa, 
ma indica alternative possibili e un 
modo di narrare nuovo. E, ancora, 
nel sottolineare l’unicità – per stile, 
linguaggio e persino modello tipo-
grafico – del testo dell’enciclica di 
papa Francesco Laudato si’ (2015), 
soprattutto se confrontata con il 
documento Cop. 21, o Accordo di 
Parigi (2015), Ghosh indica come 
una “ecologia integrale” non possa 
dissociare i cambiamenti climatici 
dalla giustizia sociale “per ascoltare 
tanto il grido della terra quanto il 
grido dei poveri”. Infine una nuo-
va letteratura non può 
sottrarsi all’ibrido natu-
racultura, forse scritto 
addirittura come una 
parola unica, senza tratti-
no, non potrà continuare 
a dissociare la mente dal 
corpo, l’umano dall’e-
cologico, non potrà più 
escludere lo straordina-
rio, il miracoloso, l’estre-
mamente improbabile, 
il sacro che è naturale, 
non potrà neppure fare 
a meno di pensare per 
immagini. Ma, intanto 
che aspettiamo questa 
nuova letteratura, rifor-
mata da un nuovo lin-
guaggio e radicata su una 
nuova filosofia – non 
futuribile fantaecologia 
ma letteratura ambien-
talista radicata nel qui e 
ora del presente e in un 
linguaggio scientifico 
preciso – è chiaro che gli studi sui 
cambiamenti climatici hanno tro-
vato in Amitav Ghosh un novello 
Edward Said che ha puntato il dito 
sulle complicità tra cultura e poteri 
economico-politici, un nuovo Sar-
tre che analizza le responsabilità del 
colonialismo nel Sud del mondo, 
un intellettuale lucido e partecipe, 
informato e consapevole anche del 
proprio ruolo di guida ed esempio.
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C. Concilio insegna letteratura inglese e 
postcoloniale all’Università di Torino
Una grande lezione di non-innocenza
di Roberto Beneduce
Leggere Ghosh è come immergersi in una città labirintica, dove una scrittura lucida e lineare 
evita però al lettore di smarrirsi, e ciò malgrado il 
brulicare infinito di temi e domande che affiora-
no a ogni sua pagina, in ogni nota, anche in uno 
scritto come questo, rivolto a trattare una questio-
ne precisa: la crisi climatica e la catastrofe che si 
annuncia. La riflessione che l’autore presenta in 
La grande cecità è attraversata da un interrogativo: 
quale letteratura s’impone a chi non voglia rasse-
gnarsi a pensare il romanzo dentro i limiti della 
tradizione occidentale? Quale scrittura del disastro 
è possibile al di fuori dei canoni occidentali e bor-
ghesi, per i quali la narrativa è stata spesso solo 
un’“avventura morale e individuale”, scarsamente 
interessata alle collettività e ai loro destini? Delle 
innumerevoli tracce che Ghosh dissemina intorno 
a queste domande, ne isolo solo alcune, quelle che 
più mi paiono rivelatrici della prospettiva dell’au-
tore, e che più direttamente concernono la que-
stione del riscaldamento globale, il processo che 
lo ha determinato, e quanto rimane spesso oscu-
rato dal dibattito intorno ad esso. Innanzitutto: il 
ruolo dell’aneddoto, lievito di un libro che non 
intende rinunciare ai ricordi personali quando si 
tratta di analizzare la tragedia della crisi ambienta-
le. Ghosh ha uno spiccato gusto per l’archivio, per 
usare la formula di Arlette Farge, un archivio dove 
sono convocati insieme memorie private e nume-
ri dimenticati (la storia familiare, l’esperienza del 
tornado del 1978 a Delhi, il discorso alla madre 
per convincerla a scegliere un luogo più sicuro 
dove vivere e lo sguardo attonito di quest’ultima; 
ma anche i morti delle innumerevoli calamità 
che si sono succedute in questi decenni, in Asia 
o in Europa). E quando mi sono reso conto di 
aver dimenticato i 300.000 morti del ciclone di 
Bhola, di non sapere nulla dei 138.000 morti del 
1991 in Bangladesh, o non aver più pensato alle 
migliaia di vittime – soprattutto anziani – provo-
cate in Europa da una incredibile ondata di cal-
do, mi sono detto che in questi fatti c’è qualcosa 
che rimane difficile da pensare, e che Ghosh ci 
spinge invece a guardare, con delicatezza ma senza 
esitazione, sapendo bene che riconoscere questo 
aspetto del presente è “perturbante”, Unheimlich 
(estraneo e familiare, e pertanto rimosso, nel senso 
proprio che a questo termine dà la psicoanalisi), e 
tuttavia decisivo. Ghosh tesse fili coraggiosi, come 
aveva già fatto in Lo schiavo del manoscritto (Neri 
Pozza, 2009), intrecciando epoche, biografie, cit-
tà. Il frammento di una lettera era diventato in 
quel caso la sorgente di una straordinaria avventu-
ra alla scoperta di voci e destini dimenticati. Non 
siamo lontani da quanto ci ha abituato a vedere 
la microstoria, ma a imporsi in queste pagine è 
anche quello slancio caratteristico dei subaltern 
studies, il cui progetto è connettere eventi diversi, 
e “riannodare la storia”, per riprendere le parole 
di Gramsci. Una storia sminuzzata dalla chirur-
gia semantica degli esperti, o dalle retoriche del 
neoliberalismo, ma che Ghosh riesce a far rivivere 
utilizzando con sapienza persino statistiche, dati e 
numeri (gli stessi che altri studi rovesciano spesso 
sulle nostre teste senza effetto, o determinando 
solo un’afflizione passeggera, e che qui vogliono 
farsi invece anche testimonianza dolente di quei 
morti dimenticati, di quelle tragedie troppo in 
fretta messe da parte). Riprendendo le ipotesi di 
Jack Goody (Il furto della storia, Feltrinelli, 2008), 
Ghosh ci rammenta come anche nei discorsi sul 
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La narrativa dei cambiamenti
climatici nell’era dell’Antropocene
Intervista ad Amitav Ghosh di Daniela Fargione
“Il cambiamento climatico è ineso-rabilmente entrato nel dominio 
del discorso pubblico” ha affermato 
Amitav Ghosh in apertura della sua 
lectio magistralis al Salone del Libro 
di Torino. Amplificato dalla voce di 
personaggi influenti – economisti, 
politici, stelle del cinema e, non ul-
timo, papa Francesco – il dibatti-
to si è propagato a ogni angolo del 
globo a testimonianza dell’urgenza 
di affrontare in maniera collegiale 
e interdisciplinare The great de-
rangement (titolo originale del suo 
ultimo saggio), l’allarmante scon-
volgimento del clima che ci impone 
sfide inedite. Con i colleghi Roberto 
Beneduce, antropologo, e Carmen 
Concilio, specialista di studi postco-
loniali, abbiamo tentato di imbastire 
un discorso con lo scrittore indiano 
che andasse proprio in questa dire-
zione: interrogarsi sulle molteplici 
rotture che hanno sconvolto le nostre 
esistenze e che ora richiedono abitu-
dini nuove, a partire dalle modalità 
in cui ci raccontiamo. Perché questa 
è la grande denuncia di La grande 
cecità. Da sempre la narrativa ha 
rivestito un ruolo fondamentale nella 
formazione di un’opinione pubblica 
e nella mobilitazione dei cittadini, 
ma Ghosh, pur riconoscendo qualche 
raro tentativo da parte degli scrittori, 
si sorprende del silenzio delle arti e 
della letteratura. Di seguito alcuni 
passaggi significativi di questa con-
versazione che ha avuto luogo il 18 
maggio presso l’Università di Torino 
in un incontro organizzato in colla-
borazione con il Salone Off e con la 
partecipazione dei traduttori Anna 
Nadotti e Norman Gobetti.
Uno dei problemi principali per 
la consapevolezza dei cambia-
menti climatici abbia a che fare 
con la loro invisibilità: non li 
vediamo, non li percepiamo nel 
momento esatto in cui avven-
gono, bensì solo a posteriori e 
nella loro esplosione solitamen-
te violenta. Ma come scrive Rob 
Nixon, che lei stesso cita in La 
grande cecità, esiste anche un al-
tro tipo di violenza: è una violen-
za lenta, che si sviluppa gradual-
mente e che coinvolge le persone 
più vulnerabili, vittime principa-
li dei cataclismi. Una seconda ti-
pologia è di segno opposto, cioè 
l’invisibilità della resistenza, spe-
cie alle cause del cambiamento 
climatico. Esistono, per esempio, 
alcune comunità indigene in vari 
luoghi del mondo che si sono 
organizzate in veri e propri mo-
vimenti, ma difficilmente i loro 
discorsi entrano nei dibattiti che 
contano. Infine c’è un’ultima in-
visibilità, la più significativa per-
ché costituisce l’ossatura di tutto 
il suo libro, ovvero l’invisibilità 
delle narrazioni “serie” sui cam-
biamenti climatici. Può spiegarci 
questo complesso rapporto tra 
cambiamento climatico, giustizia 
ambientale e letteratura?
Credo che l’invisibilità di cui lei 
parla dipenda dall’istruzione che 
abbiamo ricevuto. Quando pen-
so agli studi letterari e umanistici, 
noto che al centro di ogni discorso 
c’è sempre l’uomo, mentre il non 
umano è reso del tutto invisibi-
le. Questa centralità dell’umano è 
parte fondamentale della tradizio-
ne occidentale, un’eredità del Ri-
nascimento e dell’Illuminismo, ma 
è anche legata a una certa idea di 
libertà e precisamente della libertà 
dalla natura. Questo fenomeno ha 
ripercussioni enormi persino sul 
nostro modo di pensare i cambia-
menti climatici. Un esempio cal-
zante: siamo tutti consapevoli che 
la tremenda siccità cha ha colpito 
la Siria nel 2008 ha avuto un ruolo 
fondamentale nelle rivolte successi-
ve; per nessuna ragione la si potreb-
be riconoscere come l’unica causa 
della guerra in Siria, ma certamen-
te ne è stata un fattore scatenante. 
Eppure, quando lo si è messo in 
evidenza per la prima volta, molti 
intellettuali arabi hanno rifiutato 
drasticamente questa ipotesi. Per 
quale motivo? Semplicemente per-
ché non si voleva creare alcun le-
game tra la Primavera araba e uno 
scenario più ampio che abbraccias-
se anche i fenomeni ambientali; 
per loro era un’idea addirittura 
offensiva perché si sarebbe negato 
che la Primavera era un atto di pura 
volontà umana, si sarebbe sminui-
ta cioè la supremazia della volontà 
dell’uomo e della sua libertà.
Molti ricercatori hanno dimo-
strato che dopo una catastrofe 
naturale si tende a rispondere in 
maniera molto negativa al cam-
biamento climatico. Un esempio 
è dato da una ricerca sull’uragano 
Sandy che ha devastato aree piut-
tosto estese della città di New York 
e del New Jersey; quando i ricerca-
tori hanno intervistato le vittime, 
le reazioni sono state per lo più di 
rabbia perché non volevano che 
le loro sofferenze diventassero og-
getto di politicizzazione. In questo 
caso, però, non si può parlare tanto 
di invisibilità quanto di repressio-
ne, un concetto che dipende dal 
nostro modo di intendere l’umano. 
Curiosamente, è lo stesso fenome-
no che ritroviamo al centro della 
crisi migratoria. Sappiamo che la 
definizione europea di “profugo” si 
riferisce esclusivamente a un esse-
re umano che fugge da altri esseri 
umani; chi è costretto a mettersi 
in viaggio per salvarsi dai disa-
stri naturali è, in un certo senso, 
meno “nobile”. Ma hanno meno 
dignità le popolazioni che fuggono 
dall’oppressione della terra in cui 
vivono? Dalla fame nel deserto, per 
esempio in Somalia? La questione 
dell’invisibilità dipende allora dal 
modo in cui concepiamo l’umano.
L’ultimo punto, estremamente 
importante, è quello della giusti-
zia ambientale. Esistono numerosi 
movimenti nel mondo che la ten-
gono in grande considerazione, ma 
diciamo le cose come stanno: la 
COP21, ovvero l’accordo di Parigi, 
ha definitivamente chiuso le porte 
a ogni dibattito sulla giustizia cli-
matica; la stessa parola “giustizia”, 
scritta tra virgolette, è citata una 
volta sola nel documento, che re-
cita: “la giustizia ambientale è un 
problema rilevante per alcuni”, fra-
se peraltro riportata tra parentesi: 
è ben lontana perciò dall’occupa-
re una posizione di centralità nei 
discorsi seri. Allo stesso modo la 
questione del risarcimento è stata 
completamente omessa; si è par-
lato dell’istituzione di un fondo 
fiduciario, ma sappiamo bene che 
nessun governo ha finora stanziato 
una cifra e forse non lo farà mai.
Le arti e la letteratura sembra-
no non eleggere il cambiamento 
climatico a tema centrale delle 
narrazioni. Di recente, però, si è 
diffusa la Cli-Fi, Climate change 
fiction, o narrativa dei cambia-
menti climatici. Si tratta di un 
sottogenere della fantascienza, 
che vede protagonisti eroi ma-
schi, bianchi, tendenzialmente 
abbienti e rappresentano per lo 
più mondi distopici e realtà post-
apocalittiche, sicché non solo la 
natura è allontanata ancora una 
volta dalle nostre esistenze quo-
tidiane, ma anche le insidie eco-
climatiche e le loro risoluzioni 
permangono nella dimensione 
del futuro. Ma se questa narra-
tiva non ci aiuta a prendere co-
scienza della nostra responsabi-
lità individuale e a scendere in 
campo, chi può farlo e come?
Non appena si parli di Cli-Fi, la 
questione del clima scade: si tratta 
di una fantasia e le vicende sono 
sempre ambientate in un tempo 
futuro: quanti romanzi e film han-
no già raccontato di una New York 
sommersa dalle acque… Eppure 
quando nel 2012 l’uragano Sandy 
ha davvero inondato la città, non 
c’è stato nemmeno un libro che ne 
abbia parlato; è paradossale che ci 
siano così tanti scrittori che im-
maginano l’obliterazione futura di 
New York, ma che non si lascino 
ispirare dalla realtà delle loro stesse 
esperienze. E ha ragione nel ricor-
dare che questo genere di storie 
ha un tono apocalittico che deriva 
dalle Scritture, dal mondo cristia-
no, dall’Islam, dall’induismo, dalla 
mitologia nordica, ma qui il cam-
biamento climatico non c’entra per 
niente, perché non è qualcosa di 
spettacolare sebbene talvolta si ma-
nifesti in modi spettacolari. Nella 
maggioranza dei casi è un fenome-
no che si sviluppa piano, per gradi 
e lentamente. Ma c’è anche un’al-
tra motivazione: è difficile rendere i 
cambiamenti climatici interessanti, 
romantici o, appunto, spettacolari 
come il pubblico si aspetterebbe. E 
questa è un’altra anomalia perché 
la dimensione del romanzo non è 
mai stata il futuro, bensì il presente 
o il passato. La forza del romanzo 
è sempre stata la sua consistenza e 
la capacità di comunicare la consi-
stenza dell’esperienza umana, ciò 
che a mio avviso manca nella co-
siddetta Climate Fiction.
Abbiamo bisogno di storie 
che intreccino comunicazioni, 
competenze e linguaggi diversi 
perché il problema del cambia-
mento climatico non è solo un 
problema ecologico, ma è anche 
economico, politico, scientifico, 
etico. In che modo allora possia-
mo inventare storie nuove e come 
possiamo diffonderle?
Esistono davvero dei modi per 
strumentalizzare la narrativa e svi-
luppare una consapevolezza? Pos-
siamo usare la letteratura e la cine-
matografia per creare propaganda? 
Di solito la propaganda in lettera-
tura si trasforma in cattiva lettera-
tura. Inoltre il presupposto che sta 
dietro alla domanda è che il proble-
ma della narrativa dei cambiamen-
ti climatici abbia a che fare con la 
comunicazione, ma ciò implica che 
gli esseri umani ignorino la loro 
esistenza, altrimenti adotterebbero 
un comportamento diverso. La ve-
rità, però, è un’altra: tutti sanno. Se 
c’è qualcosa che vorrei vedere più 
di frequente è una scrittura che tro-
vi ispirazione da ciò che circonda 
gli autori e che anzi derivi da una 
loro presa di coscienza, come fa per 
esempio Barbara Kingsolver in La 
collina delle farfalle (Neri Pozza, 
2013), un libro convincente, la cui 
grande forza risiede nello scrivere 
all’interno di un contesto in cui il 
cambiamento climatico è realtà.
daniela.fargione@unito.it
D. Fargione insegna lingua e letterature 
anglo-americane all’Università di Torino
riscaldamento globale siano stati oscurati altri sog-
getti e altri processi, e più in particolare il ruolo di 
altre economie e scoperte: lo sviluppo delle navi 
a vapore e i cantieri navali indiani, affondati per 
effetto di una legge britannica che non poteva 
tollerare che del carbone facessero uso altri paesi; 
l’industria petrolifera, importante per la dinastia 
Konbaung, in Birmania, già nel Settecento, ben 
prima della data solitamente celebrata (quella del 
pozzo di Oil Creek, in Pennsylvania, nel 1859). 
Ma dopo aver criticato la presunzione con la quale 
l’Occidente attribuisce a sé, sempre e soltanto a sé, 
il primato e il monopolio di scoperte, istituzioni, 
talenti, o modelli di sviluppo, l’autore non si ritrae 
di fronte a due paradossi. Il primo: “L’imperiali-
smo ha forse ritardato l’avvento della crisi clima-
tica tenendo a freno l’espansione delle economie 
asiatiche e africane? (…) A me pare che la risposta 
sia quasi certamente affermativa”. Il secondo: “Gli 
stili di vita nati dalla modernità sono praticabili 
solo per una piccola minoranza della popolazione 
mondiale”. Due verità fastidiose, due contraddi-
zioni dalle quali ancora non siamo disposti a trarre 
tutte le conclusioni, eppure da analizzare con ur-
genza quando si vogliano comprendere le ragioni 
dell’ostilità diffusa in molti paesi ad accettare la 
riduzione delle emissioni di anidride carbonica. 
Con un paragone forse irriverente, si potrebbe 
dire che qualcosa di simile accade nel cristianesi-
mo protestante africano: che di fronte ai discorsi 
di una chiesa cattolica da anni impegnata nella 
denuncia degli sprechi e del consumismo, miete 
successi e conversioni asserendo invece i principi 
di un “vangelo della prosperità”. Non è un caso 
che l’autore ricordi come l’invito di Gandhi a non 
seguire il modello dell’economia occidentale e le 
promesse di un consumismo illimitato sia stato 
rifiutato dalla destra indiana e abbia determina-
to la sua tragica fine. La scrittura di Ghosh è una 
grande lezione di non-innocenza, che invita a 
chiedersi quale sia il pegno che le nostre genera-
zioni dovranno pagare per il cieco sviluppo che 
il capitalismo ha imposto alle nostre esistenze. 
Ma è anche un paziente lavoro che, dagli archi-
vi coloniali a oggi, non smette di denunciare la 
violenza di categorie, giudizi e discorsi che hanno 
costruito il sentimento diffuso in larga parte del 
mondo di essere in ritardo. Sullo sfondo di queste 
considerazioni emerge una traccia ulteriore, che 
mi preme evocare: quella che dal riscaldamento 
globale, dalla riduzione dei terreni coltivabili e 
dalle inondazioni che ricoprono sempre più este-
se aree del pianeta, vede sorgere la questione della 
migrazione detta “climatica”. Si tratta di un feno-
meno al quale pochi rivolgono ancora la propria 
attenzione, spesso accontentandosi di evocare, ac-
canto a quella degli “immigrati economici” e dei 
“richiedenti asilo”, solo un’altra inutile etichetta. 
Si tratta invece di un processo drammatico, di 
cui non abbiamo ancora misurato le dimensioni 
e gli effetti, e che sta a ricordare come per molti 
l’apocalisse non sia il tema di miti lontani, né il 
delirio di chi ha smarrito la ragione, ma una realtà 
concreta.  Il motivo delle apocalissi culturali e psi-
copatologiche discusso da Ernesto de Martino, le 
riflessioni sulle “paure della fine” analizzate in un 
recente lavoro da Viveiros de Castro e Danowski, 
e l’urgenza di pensare un’epistemologia all’altezza 
dei problemi del nostro tempo (Latour, Stengers, 
ecc.), s’intrecciano alle considerazioni di Ghosh e 
definiscono come un programma di ricerca per 
chi non intenda più distogliere lo sguardo da una 
minaccia di cui conosciamo le cause, e i rimedi. 
Malgrado il sentimento di impotenza che i dati 
discussi comunicano al lettore, Ghosh non cessa 
tuttavia di sperare (e noi con lui) che “una grande 
ondata di movimenti laici di protesta in tutto il 
mondo” possa fermare questo processo, accen-
dendo dal basso quelle trasformazioni che non 
possiamo aspettarci (solo) da coloro che occupano 
il ruolo di decisori e ci governano. 
Primo piano
?
